1. Life Logline：人生のログライン
「お酒を注いで、リップスティックを塗って、しっかりなさい（Pour yourself a drink, put on some lipstick, and pull yourself together.）」 世界で最も美しいと讃えられた瞳の奥に、猛獣のようなタフネスを宿した女。彼女はスキャンダルさえも娯楽に変え、映画よりも劇的な8回の結婚と、死の淵からの生還を繰り返した、スタジオ・システムが生んだ最高傑作である。
2. Scenario Chart：人生のシナリオ
Act 1 [発端]：ガラスの動物園で飼われた美少女 1932年、ロンドン。アメリカ人の画商の父と元女優の母のもとに生まれた少女は、生後すぐに世界を魅了する宿命を背負っていた。「すみれ色（ヴァイオレット）」と呼ばれる稀有な瞳と、二重に生えた睫毛。その異様なまでの美貌は、渡米後のロハリウッドで瞬く間に発見される。
10歳で『名犬ラッシー 家路』でデビューすると、続く『緑園の天使』で一躍スターダムへ。だが、それは残酷な日々の始まりでもあった。MGMスタジオは彼女を「商品」として徹底管理し、撮影中の落馬で背骨を損傷しても、コルセットを巻かせて撮影を続行させた。この古傷は、生涯彼女を苦しめることになる。
彼女には子供時代がなかった。学校の代わりにスタジオに通い、友達の代わりに大人たちに囲まれた。その反動か、彼女は早くから「愛」に救いを求めるようになる。18歳でホテル王の御曹司ニッキー・ヒルトンと最初の結婚をするが、暴力とアルコールによりわずか8ヶ月で破綻。カゴの中の鳥は、外の世界へ飛び出そうともがいていた。
Act 2 [葛藤]：スキャンダルの女王、あるいは魔女 20代に入ると、彼女の美しさは「神がかり」的な領域に達する。『陽のあたる場所』で見せた溜息が出るような美貌は、共演のモンゴメリー・クリフトさえも惑わせた。しかし、私生活は嵐のようだった。
3度目の結婚相手、映画プロデューサーのマイク・トッドは、彼女が唯一「守られている」と感じた男性だったかもしれない。だが、結婚からわずか1年後、トッドは飛行機事故で墜落死する。絶望に打ちひしがれた彼女を慰めたのは、あろうことかトッドの親友であり、当時の人気歌手エディ・フィッシャーだった。彼女はフィッシャーを妻（デビー・レイノルズ）から奪う形で略奪婚へと突き進む。
世間は彼女を「家庭を壊す魔女」と罵った。清純派のアイドルは、一転してふしだらな悪女の烙印を押される。だが、彼女はその憎悪さえも糧にした。売春婦を演じた『バターフィールド8』で初のアカデミー賞を受賞するが、それは彼女が喉の切開手術を伴う重病から生還した直後のことであり、同情票とも囁かれた。栄光と罵倒、生と死が常に隣り合わせにあった。
Plot Twist [転換点]：ナイルの蛇、運命と出逢う 1963年、映画史に残る超大作『クレオパトラ』の撮影現場。ここが彼女の人生最大の転換点となる。当時の史上最高額となる100万ドルのギャラを手にした彼女の前に現れたのは、シェイクスピア俳優のリチャード・バートンだった。
二人は既婚者同士だった。それでも、引力には逆らえなかった。ローマでの撮影中、二人の不倫は「世紀のスキャンダル」として世界中を駆け巡り、バチカンでさえも彼らを「ふしだら」と非難した。しかし、エリザベスはこの騒動を通じて、ただの美しい人形から「自分の欲望に忠実な生身の女」へと変貌を遂げる。バートンとの共演作はことごとくヒットし、二人はハリウッドの王と王妃として君臨した。この「リズ＆ディック」の時代こそが、彼女が最も輝き、そして最も激しく愛し合った季節だった。
Act 3 [結末]：ダイヤモンドよりも硬い意志 バートンとの二度の結婚と離婚を経て、彼女の映画キャリアは徐々に失速していく。アルコール依存、過食、数え切れないほどの手術。世間は彼女を「過去の人」として嘲笑い始めた。
だが、彼女は終わらなかった。1985年、かつての共演者であり親友のロック・ハドソンがエイズで亡くなると、彼女は立ち上がる。当時、偏見の目に晒されていたエイズ患者のために、誰よりも早く、誰よりも大きな声で支援を訴え始めたのだ。アメリカエイズ研究財団（amfAR）を設立し、ホワイトハウスでレーガン大統領に直談判し、莫大な寄付を集めた。
「ただ有名であることに意味はない。その力を使わなければ」。晩年の彼女は、かつての美貌が衰えても、その瞳の輝きだけは失わなかった。2011年、79歳でその生涯を閉じるまで、彼女は病院のベッドの上からでさえ世界を動かし続けた。数多の宝石を所有した彼女だが、その人生そのものが、どんなダイヤモンドよりも硬く、眩しい輝きを放っていた。
3. Light & Shadow：光と影
On Screen [銀幕の顔]： 彼女の演技はメソッド（理論）ではなく、純粋な「本能」だった。脚本を深く分析するのではなく、カメラが回った瞬間にその役の感情に没入する憑依型。特に「叫び」や「絶望」の表現において、その小柄な体からは想像できないほどの爆発力を見せた。そして何より、あの「ヴァイオレット・アイズ」。照明がいらないと言われるほど光を放つその瞳は、スクリーンの支配者そのものだった。
Off Screen [素顔]： 「私は愛した男性としか寝ていないわ。そんな女性がどれだけいる？」という言葉通り、彼女は極めて古風な道徳観の持ち主だった。情熱を正当化するために結婚という形式を必要とし、その結果が8回の結婚となった。また、極度の健康不安を抱えており、生涯で受けた手術は20回以上とも言われる。鎮痛剤への依存やアルコールとの闘いは、彼女が生涯背負い続けた孤独の裏返しでもあった。
4. Documentary Guide：必修3作
- 『陽のあたる場所』（1951年）
- Context： 19歳。少女から大人への過渡期に撮られた本作で、彼女は「この世のものとは思えない美しさ」をフィルムに焼き付けた。貧しい青年（モンゴメリー・クリフト）が破滅してでも手に入れたかった「富と美の象徴」としての説得力は、彼女以外には出せなかっただろう。クリフトとは生涯の親友となり、彼の事故後の支えとなったことでも知られる。
- 『クレオパトラ』（1963年）
- Context： 製作費の高騰で映画会社を倒産寸前に追い込み、彼女自身の生死を彷徨う病、そしてバートンとの不倫劇と、全てが「過剰」な作品。映画の出来栄え以上に、この作品を取り巻く狂乱こそがエリザベス・テーラーという現象そのものである。彼女が演じるクレオパトラの傲慢さと脆さは、当時の彼女自身と完全にリンクしている。
- 『バージニア・ウルフなんかこわくない』（1966年）
- Context： 美貌を捨て、体重を増やし、白髪混じりの髪で演じた意欲作。アルコールに溺れ、夫を罵倒し続ける中年妻の役は、当時の夫バートンとの実生活の喧嘩を覗き見しているかのような背徳感と迫力がある。彼女が「ただの美人女優」ではなく、本物の「演技者」であることを証明し、二度目のアカデミー賞をもたらした最高傑作。
5. Iconic Moment：歴史に刻まれた瞬間
作品：『バージニア・ウルフなんかこわくない』（1966年） Scene： ラストシーン。「日曜日の礼拝」
罵り合いの果てに夜が明け、朝日の中で疲れ切った夫婦が窓辺に座るシーン。夫ジョージに「バージニア・ウルフはこわいかい？」と問われ、彼女演じるマーサは、それまでの猛女の仮面を脱ぎ捨て、怯えた少女のような声で答える。
“I am, George… I am…” （こわいわ、ジョージ……こわい……）
この瞬間、観客は彼女の瞳の中に、栄光に彩られた人生の裏にある「癒やされない孤独」を見る。宝石もドレスもメイクも剥ぎ取られた、ただ一人の人間としての弱さ。伝説の女優が、そのキャリアの中で最も「裸」になった瞬間である。
6. Re-Cast：現代の継承者
フローレンス・ピュー（Florence Pugh）
小柄ながらもスクリーンを圧倒する存在感、ハスキーな声、そして観客をねじ伏せるような感情の爆発力。エリザベス・テーラーが持っていた「可憐さと獰猛さ」の同居を現代で体現できるのは彼女しかいない。『ミッドサマー』で見せた絶叫や悲嘆の表現は、かつてのエリザベスに通じるものがある。彼女なら、ダイヤモンドの輝きに負けない、生々しい「人間エリザベス」を演じきれるだろう。
著者について
